Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  2. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  3. В нескольких районах Беларуси отменили уроки в школах из-за мороза. А что с садиками
  4. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  5. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  6. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  7. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  8. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  9. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  10. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  11. Похоже, время супердешевого доллара заканчивается: когда ждать разворот? Прогноз курсов валют
  12. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  13. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  14. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  15. Блогер Паук дозвонился в Минобороны. Там отказались с ним говорить, но забыли повесить трубку — вот что было дальше
  16. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить


/

Георгий Качановский семь лет развивал IT-стартап на глобальном рынке, а потом продал его европейскому конкуренту. При этом занялся не новым технологичным проектом, а ушел в пар-мастера: в ритуальной бане под Варшавой сам топит печь и при помощи пара и веников помогает людям найти ответы на волнующие их вопросы. «Зеркало» поговорило с ним.

Георгий Качановский. Фото: личный архив героя
Георгий Качановский. Фото: личный архив героя

Георгий Качановский — предприниматель, путешественник и отец двух дочек. В разное время жил в Беларуси, США, Нидерландах и Польше. В 2018 году основал стартап ScootAPI — он предлагал программное обеспечение для сервисов проката электросамокатов. Семь лет компания работала на глобальном рынке, среди клиентов были операторы из Боливии, Норвегии, Испании, Кипра, Польши, Индонезии. В 2025 году Георгий продал проект конкуренту и кардинально изменил жизнь.

«Семь лет растил компанию и бренд»

Георгий рассказывает, что решение о продаже созревало постепенно. В какой-то момент он почувствовал выгорание: каждая неделя проходила одинаково — продажа лицензий, запуск новых клиентов, рутинные процессы.

— Я пытался сделать новые продукты, но они не взлетели. После этого я понял, что надо продавать ScootAPI, потому что погасла внутренняя предпринимательская энергия, — вспоминает собеседник.

Фото: личный архив героя
Фото: личный архив героя

Положение осложнялось тем, что Георгий был единственным основателем — вся нагрузка лежала только на нем, не было партнера, который мог бы подхватить часть задач. К этому добавился еще один фактор: развитие искусственного интеллекта показало, что ценность бизнеса может снизиться.

— Написать софт самостоятельно скоро станет проще, чем покупать готовый. Эти два фактора и привели к решению о продаже, — поясняет собеседник.

Георгий признается, что сделка не принесла ему больших денег. Он вернул вложения инвесторам, «на жизнь» осталась определенная сумма, которую он сейчас вкладывает в новый проект.

— Если честно, я даже расстроился после продажи, — вспоминает он. — Когда наши клиенты перешли на платформу конкурента, они сказали, что наш продукт был значительно выше по качеству. Было больно это слышать: семь лет растил компанию и бренд, а в итоге его просто «потопили», забрав клиентов.

Чтобы прожить грусть и отпустить ее, в августе 2025 года Георгий отправился на Burning Man — ежегодный фестиваль в пустыне Невада, который известен особой атмосферой и яркими участниками.

— Там есть храм — особое место, где люди оставляют что-то, что хотят отпустить. Я медитировал, думал о компании и оставил там свою любимую майку с ее логотипом, — вспоминает он. — В конце берна храм сожгли дотла, и я ментально отпустил продажу компании.

Георгий Качановский рядом с храмом на фестивале Burning Man. Пустыня Блэк-Рок в штате Невада, США, августа 2025 года. Фото: личный архив героя
Георгий Качановский рядом с храмом на фестивале Burning Man. Пустыня Блэк-Рок в штате Невада, США, августа 2025 года. Фото: личный архив героя

В тот год беларусы впервые на Burning Man организовали свой кэмп MARA. Один из его участников привез ритуальную баню — так Георгий познакомился с этим форматом.

«В бане часто приходят интуитивные ответы»

После возвращения с фестиваля предприниматель запустил еще один IT-продукт — на этот раз для сферы HR-менеджмента. Но обнаружились сложности с продажами, и он отложил его.

В тот момент Георгий узнал: владелец бани, которая была на Burning Man, планирует переезжать в США и не знает, что делать с объектом под Варшавой — баней под названием «Мухомор». В итоге беларус вошел в партнерство и сейчас занимается этим бизнесом: собирает группы и сам проводит сессии в роли пар-мастера.

Баню называют ритуальной не просто так. Она отличается от привычной даже своей постройкой — выглядит как большой шатер. Внутри помещается 12 человек лежа и 24 человека сидя.

Фото: личный архив героя
Так выглядит баня «Мухомор» снаружи и внутри. Фото: личный архив героя

— У обычной бани сложился имидж: место, где надо терпеть жару, кто дольше продержится — тот крутой. Далее после бани можно выпить пива и пожарить шашлык, — говорит собеседник. — У нас другой формат: в парной фокус на звуках, запахах и ощущениях тела. Благодаря сенсорному воздействию человек погружается в свой внутренний мир, отключается от проблем мира внешнего и отдыхает, восстанавливает энергию.

В самом начале Георгий раздает конверты, куда человек кладет написанный на бумаге запрос. К примеру, это может быть важный жизненный вопрос, который в данный момент вызывает тревогу и не дает расслабиться.

— В бане часто приходят интуитивные ответы. После парения мы переходим в гостиную, пьем чай из редких травяных сборов, завариваем в настоящем самоваре. Вместо мяса у нас фрукты, орехи и мед. Общение после бани становится мягким и плавным. Если до парения люди бывают закрепощены, то после айтишник и сантехник сидят и спокойно общаются, им есть о чем поговорить.

Фото: личный архив героя
Фото: личный архив героя

«Психологически человеку проще подставить спину»

Георгий говорит, что парить других — это целое мастерство. Себя он считает начинающим, хотя парится каждую неделю последние пять лет.

— Нужно чувствовать не только гостя, но и общую атмосферу. Я учусь у именитых мастеров. Когда мастера такого уровня парят — это космос, кажется, что человек угадывает каждое твое ощущение. Я к этому стремлюсь, — говорит Георгий.

Что делает пар-мастер? В первую очередь управляет паром, который формируется внутри печки. Он выходит через два крана: один для крупнодисперсного пара (он быстрее согревает), другой для мелкодисперсного (такой глубже проникает в поры). Когда пар выпускают, он поднимается вверх: там становится горячо, в середине тепло, внизу холодно.

Фото: личный архив героя
Так выглядит процесс парения. Фото: личный архив героя

— Сначала гости сидят на полках, согреваются. Когда я чувствую, что они согрелись, прошу лечь, — рассказывает он о процессе. — После проветриваю первый пар, даю подышать свежим воздухом. Дверь двустворчатая: можно открыть нижнюю часть и вениками поднять прохладу от нижней окружности шатра к гостям, создавая контраст. Затем снова поддаю жару и опускаю пар на гостей лаптистыми вениками (речь о кленовых вениках с широким листом. — Прим. ред.). Когда гости согрелись, то беру дубовые веники для того, чтобы сверху горячий пар взять в листья и доставить его к телу, едва прикасаясь к коже. После того как прогрею дубовыми вениками, перехожу к березовым — для массажа. Дополнительно у нас есть маленькие веники размером с ладошку из эвкалипта или лаванды. Их кладем на лицо — чтобы человек подышал ароматами и получил удовольствие.

Камни, как в традиционной бане, тоже есть. Однако их температура ниже, чем в привычной бане.

— Это продуманное техническое решение позволяет создавать аромапар, — объясняет предприниматель. — Если в обычной бане вылить отвар на камни, то полезные вещества сгорят и будет пахнуть гарью. При подаче травяных отваров на умеренно горячие камни испаряются летучие органические соединения: фитонциды, дубильные вещества и органические кислоты. Они создают аромат, обеззараживают воздух и оказывают целебное воздействие на дыхательные пути.

В дополнение пар-мастер делает компрессы: окунает веник в горячую воду и прикладывает, например, к спине или стопам.

— Мы начинаем со спины, потому что психологически человеку проще подставить спину малознакомому пар-мастеру. Живот — более уязвимая зона, поэтому к его прогреву переходим, когда гость уже полностью расслабился и доверился, — делится Георгий. — В конце сессии люди могут еще полежать, пофантазировать, а потом идут в душ и пить чай. Мы обязательно выдаем пледы, чтобы клиенты были в тепле и комфорте, так как после парения кожа открывает поры, и важно обогреть гостя и позаботиться о нем.

«Для меня привычно делать новые проекты»

Георгий признается, что эта работа физически тяжелая, особенно зимой. Подготовка к сеансу занимает около двух часов: нужно достать шланги, отогреть на улице замерзший кран, проверить подачу воды в печку, прогреть воду в бойлере. Предприниматель занимается всем сам, для больших групп приглашает второго пар-мастера.

— Раньше я совершал ошибки: не пил достаточно воды, не принимал электролиты, проводил слишком много времени на морозе босиком и чувствовал себя истощенным. Теперь подхожу к процессу с умом, — делится беларус.

Георгий проводит по две сессии в неделю, в планах — устраивать по пять-семь. Клиенты — в основном беларусы и жители других славянских стран, бывают и иностранцы. Часто люди приходят по совету друзей, которые уже прожили этот опыт. Собеседник признается, что доход нестабильный. Параллельно он занимается коучингом для других бизнесменов.

— Я предприниматель, для меня привычно делать новые проекты. До IT у меня были фестивали красок Холи в Беларуси, прачечная самообслуживания, проектная организация. Я часто переходил из одного бизнеса в другой, — рассказывает Георгий. — Но сейчас у меня семья, и с семьей это сложнее психологически и финансово. Нужно уделять время детям, есть тревога за будущее, ведь если я не провожу парение — выручки нет.

Главный плюс нового проекта Георгий видит в самом стиле жизни и в том, что его дочки растут в атмосфере природы, видят интересных людей с прокачанным мышлением. Нашел ли он сам себя в новом деле?

— Посмотрим. Думаю, на ближайшие три года — точно да, а дальше жизнь покажет. Она интересная штука и часто предлагает неожиданные повороты. Сейчас у меня есть возможность, и я ее реализую, — говорит мужчина.